張愛玲好茶,她筆下的“茶”范圍不但廣,且細致有韻。
都說“詩清只為飲茶多”,在令人低回不已的故事里,在那一個個栩栩如生的女主角里,那些道似無情卻有情的文字,我們不難找到她對茶的依戀與喝茶主張……
《茉莉香片》便是以茶命名,開篇便說:“我給您沏的這一壺茉莉香片,也許是太苦了一點,我將要說給您聽的一段香港傳奇,恐怕也是一樣的苦——香港是一個華美的但是悲哀的城。您先倒上一杯茶——當(dāng)心燙!您尖著嘴輕輕吹著它,在茶煙繚繞中……”
說書式的開頭,是典型的、張愛玲式的向通俗小說的靠近。這里的茶自然不再是普通的茶,比作傳奇,便影影綽綽可窺故事底色;而故事里的苦也不盡是一味的苦吧,拿茶作比,又多了些回味。
《怨女》——銀娣
《怨女》中的銀娣,歡喜地一樣樣?xùn)|西都指給嫂子看“里床裝著什錦架子,擱花瓶、茶壺、時鐘?!?
那茶壺如此鄭重被收放,可見是心頭愛,說不定銀娣上吊前“拿桌上的茶壺,就著壺嘴喝了一口,冷茶泡了一夜,非??唷钡倪@茶壺就是那茶壺。
這是她自殺前的心情寫照:清冷又苦澀。一口茶就道盡了銀娣的難處?!熬椭鴫刈旌取庇胁还苋哓ヒ?,死意已決的味道。
后來姚家分遺產(chǎn)那天,她非常緊張,擔(dān)心自己會被欺負,她可吃不起這種虧,因是花了前半生的青春與一個初戀換回來的。
張愛玲輕描淡寫幾句,“站著就喝,也許是左計右算想得出神了,來不及坐?!薄盁帷迸c“冷”的對比,是喝茶老行家的神來之筆,不喝慣茶的人難有此體認。
銀娣該是女主角中算最愛喝茶了。在穿孝期不能戴耳環(huán),她耳朵眼里塞的是根茶葉蒂,如此凡事有茶,可知是真的喜歡。其它借用茶來描畫情節(jié)的小說頗多,都著眼在男女關(guān)系上。
《桂花蒸》——阿小
《桂花蒸》里阿小的男人,并沒有明媒正娶她,也無金戒指,更養(yǎng)不活她。阿小自己在洋人家當(dāng)阿媽。男人來找她,“她給男人斟了一杯茶,她從來不偷茶的,男人來的時候是例外。男人雙手捧著茶慢慢呷著……”以一杯偷來的茶,用喜劇效果,完成了阿小的悲壯愛情。
要知道,“蘇州娘姨最是要強,受不了人家一點點眉高眼低”,阿小可是從來不貪的,如今卻甘心偷茶,要是叫哥兒們察覺了,豈不英名盡喪?晚節(jié)不保?偏她又這么地理直氣壯。
《紅玫瑰與白玫瑰》——嬌蕊
茶在嬌蕊手上又兩樣了,是拿來調(diào)情專哄振保的,不必趕著喝。
她千方百計讓他知道她記得他說過“喜歡喝清茶,在外國這些年,老是想吃沒的吃。”使得他心猿意馬,恁地任性。要真的很在乎一個人,你才愿意記住他愛吃什么喝什么這類勞什子,嬌蕊并不隱瞞。
看他們兩個如何各懷鬼胎,互相誘惑,“阿媽送了綠茶進來,茶葉滿滿的浮在水面上,振保雙手捧著玻璃杯,只是喝不進嘴去。他兩眼望著茶,心里卻研究出一個緣故來了?!?
振保的定力其實非常有限,禁不起嬌蕊一個媚笑。他躊躇半日,只為在找應(yīng)當(dāng)和嬌蕊睡覺而又不必自責(zé)的理由。
嬌蕊呢,“低著頭,輕輕去揀杯中的茶葉揀半天,喝一口?!狈潘恋摹鞍岩粭l腿橫掃過去,踢得他差一點潑翻了手中的茶?!?
大家仍不十分確定對方的心思,又管不住自己的心思時,唯捧著杯茶默然。一則無聲勝有聲,可藉此眉目傳情。二則可一邊籌劃如何將對方拿下馬來。
茶在整個調(diào)情過程中被描寫得富吸引力,兼生活化。張愛玲對喝茶細節(jié)的敏銳感受,顯示出其喝茶門檻非常精。
最后嬌蕊出去了,“將殘茶一飲而盡,立起身來,把嘴里的茶葉吐到欄桿外面去?!卑褘扇镆灰夤滦?,準備狠狠地愛一場的決心表露無遺。
《半生緣》——曼楨
曼楨與世鈞那悠悠“半生緣”,亦算是始自一杯茶。這杯茶,想來和坊間“像洗桌布的水”的茶相似,無香無味,只略帶少許茶色。
他們幾個人要跑堂拿紙來擦擦筷子要不到,曼楨便道:“就在茶杯里涮一涮吧,這茶我想你們也不見得要吃的?!表樖直銕褪棱x洗了。
張愛玲用旁敲側(cè)擊的手法,淡然落筆的“茶”范圍不但廣,且細致有韻。
從收藏茶壺、就壺嘴喝茶、英式下午茶、從玻璃杯沖泡、用蓋碗喝之到洗筷子、塞耳朵眼以及杯沿的胭脂漬等令人低回不已的故事里,不難找到她對茶的依戀。而通過曼楨、嬌蕊、銀娣和阿小這些人物的眼里、心里,你會發(fā)現(xiàn),其實,張愛玲比任何一位茶人更像茶人。
《傾城之戀》——流蘇
著名的《傾城之戀》里,流蘇與范柳原到香港的第一件事就是要喝茶。
“柳原舉起玻璃杯來將里面剩下的茶一飲而盡,高高地擎著那玻璃杯,只管向里看著?!睂γ娴牧魈K問有什么可看的時候,范說,“你迎著亮瞧瞧,里頭的景到使我想起馬來的森林。”
此時流蘇只見“杯里的殘茶向一邊傾過來,綠色的茶葉粘在玻璃上,橫斜有致,迎著光,看上去像一棵翠生生的芭蕉。底下堆積著的茶葉,盤結(jié)錯雜,就像沒膝的蔓草與蓬蒿。”
這一段里有非常漂亮的比喻,其實流蘇看見的枝枝蔓蔓錯雜盤結(jié)的茶葉,就是此刻她自己的內(nèi)心吧,心里的那一份對于未來的、對于自己與范柳原之間關(guān)系的不確定、蕪雜和憂慮。
來源:茶道,信息貴在分享,如涉及版權(quán)問題請聯(lián)系刪除